穿格子衫的男人

你所经历过的最恐怖惊悚的故事是什么？-一位北京的老饕曾经对我说过这么半句俗语——「羊活一世东来顺」，讲的是一家以涮羊肉闻名的百年老店，意思是一只羊直到被送上东来顺的餐桌，才能成就完美的「羊生」。但他并没有告诉我这句俗语的后半段，只说不太吉利。多年后我才偶然得知，剩下的半句是「人死七日西去居」。这是一个传说，一个禁忌，一个关于涮羊肉的诡异故事。据说，这是最顶级的涮羊肉，但想吃到，却并不容易。